Feature

গোপালকে নিয়ে আছি। গোপালই আমার স্বামী-পুত্র সব। এখন মনে কোনও কষ্ট নেই।

হোঁচট খাইলে মায় ধইরা ফেলে, গোপাল ধরতে পারে না। ও তো বাচ্চা, ধরবো ক্যামনে।

হাতে বনফুলের মালা ধরা সজল চোখের একাদশী রাধারানীর কথা আজও ভোলা যায় না মাহেশে গেলে।

তুই তো আমাকে এবার পিয়ারা খেতে দিলি না, তাই কি আর করি, নিজেই গাছ থেকে পেড়ে খেলাম।

কয়েক বছর আগে এই পুকুরে স্নান করতে গিয়ে একজন মারা যায় জলে ডুবে। তারপর থেকে এই প্রেতাত্মাকে অবিকল মানুষের বেশে অনেকেই দেখেছে।

সহিষ্ণুতা এমনই একটা গুণ যা প্রলোভন বিপর্যয় বাধাবিপত্তি অধ্যবসায়ের সঙ্গে সহ্য করতে শেখায়।

তাজমহল, এ এমনই এক দুর্লভ কীর্তি, যারা শিল্পরসকলা আর রূপ বর্ণনার কোনও ভাষা খুঁজে পায়নি পৃথিবীর কোন মানুষ।

ভদ্রমহিলার বয়স ৫৫। আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে পোশাকে, চোখেমুখে। ফরসা টুকটুক করছে। মাথায় কোঁকড়া চুল। গোলগাল চেহারা। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা।

বছরের পর বছর ধরে পয়লা বৈশাখকে শুভ অভিহিত করে ব্যবসা-বাণিজ্যে লক্ষ্মী-গণেশ পুজো ও নতুন খাতা লেখার একটা প্রথা প্রচলিত আছে।

শ্রীচৈতন্য জীবনের শেষতম বিষ্ময়কর ও রহস্যজনক ঘটনা তাঁর দেহাবসান। পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণব আন্দোলনের এক ও অদ্বিতীয় প্রাণপুরুষ ছিলেন মহাপ্রভু।

মাতৃভাষায় বুৎপত্তির অভাব যে আসলে বাবা মায়ের জন্য কতটা গর্বের, তা এই সুজলা সুফলা বাংলার ইংরাজি মাধ্যম স্কুলের সন্তানদের পরিবারে উঁকি না মারলে বোঝা যায় না।

সমাজের সঙ্গে মনের পাশা খেলায় সমাজ জিতে যায় বারবার। নিজস্ব ইচ্ছেগুলো চাপা পড়ে যায় অনেকসময়। নিজের ইচ্ছে, চাহিদা, ভালোলাগাকে আয়ত্তে আনতে পারেননা অনেকে।